四月底的洛杉矶，勒布朗·詹姆斯对着ESPN的镜头谈起那个永恒的话题时，手指无意识地摩挲着胸前的23号刺绣。这个数字像座桥梁，连接着两段截然不同的传奇。"至少穿着这号码的我，没让他丢脸吧？"他笑着对记者麦克梅纳明说，眼角堆起熟悉的皱纹。
当6尺9寸的"坦克前锋"谈起6尺6寸的"空中舞者"，更衣室里的空气突然变得具象起来。"我们根本是两种生物，"詹姆斯比划着，"我眼里装着整个球场的地图，他眼里只有篮筐的坐标。"话音未落又急忙补充："别误会，那家伙的中距离跳投简直像装了GPS——我花了二十年都没学会他背身单打时的那种优雅。"
关于GOAT的争论，他仰头灌了半瓶水才继续："这话题比季后赛背靠背还累人。球迷总爱玩二选一的游戏，但篮球场又不是只够站一个人的电梯。"说到这里突然笑起来，"说起来挺讽刺，当年在阿克伦贫民区看乔丹集锦的孩子，现在居然成了被比较的对象。"
谈到总决赛4胜6负的纪录，他松了松护膝："年轻时真会被这些数字困住。后来想通了，他们批评的不是战绩，是勒布朗这个人。"更衣室的灯光在他眼睛里折出细碎的光，"要是害怕失败，我大可以学某些人干脆别进季后赛——可那样的话，03年那个穿宽大球衣的孩子会同意吗？"